盛光大厦顶层，夜过十一点，整座城市的灯火像被玻璃压住，霓虹、车流、万家灯火汇成一张巨大的光网，沉沉地映在那道修长的背影上。
落地窗前，办公桌干净到连一丝纸屑都没有，只剩一盏还冒着热气的白瓷茶，和桌边那份刚签完的并购合同。
冷气开得足，茶雾在半空打了个转，就很快被温度碾得无声无息。
坐在首位的那个人，左手半支着下颌，右手指腹慢慢敲在桌面，姿态看似松散，肩背却挺得分毫不差，连骨相都透着一股不容忽视的从容与威压。
她是真的美。不是寻常的“柔软可人”，也不是生冷的拒人千里。
她的眉骨压得极好，黑眸里藏着月夜雪光，眼尾线条又长又利，睫毛轻垂时，像刀背沾着雪，温凉，却叫人连呼吸都不敢重。
鼻梁挺直，唇色浅得像春枝上初落的霜，那点淡意没让她看起来柔弱，反而衬得她整个人更有掌控感没谁敢直视太久，因为隔着这层温和，就能看见藏着的锋芒。
桌对面坐着的几个高管，西装一丝不苟，领口的扣子把嗓子勒出青筋。白瓷茶热着，可他们的背脊却像贴着整块冰。
“盛光账面资金……后续流动风险，如果这单并购案照这样推下去，可能会……”
坐中间那人声音发紧，手里的笔在纸上颤了一下，墨水在合同边沿渗成一点小小的黑斑，却像一滴血落在雪地里，突兀得要命。
商沧澜没抬头。指腹轻轻在那滴墨上敲了两下“咚——咚——”
像刀落在骨头上，敲得人头皮发麻。
片刻后，她才慢慢抬起眸子，眼尾懒懒一挑，睫毛扫过那滴墨，冷不丁把那点声音碾得干净。
“出去。”
没多余的字，也没威，那点含着雪意的威压就像刀背落在心脏上，让人连句辩解都卡在嗓子眼。桌另一端，有人张了张嘴，想说什么。
可他话还没来得及出口，站在她身后那道身影就动了。
江晚棠。
她站在商沧澜身后半步，制服裙收得极紧，肩胛骨到腰背一条直线，裙摆在膝下一寸，脚踝上那截细细的金链随着动作轻轻晃了晃。
她没笑，可一开口，声音就像猫尾扫过铁丝网，软，却带着钩子。
“没听见商总说话吗？”
这句话落下，桌对面那几个人心头骤然一抖，连茶都顾不上端，只剩“是是是——”的附和声。
“咔哒”
会议室门被拉上，灯影压着雪夜落下，室内只剩两个影子被拉得细长。
门外脚步声走远，江晚棠才慢慢直起腰，骨节分明的指腹轻轻敲了敲桌沿，像是把方才碰过的灰擦干净。
没人会怀疑她的分量。档案上只写着“执行特助”，却没人敢真把她当普通助理看。
江晚棠一直都漂亮。不是温吞好捏的那种，而是天生带着光。眉眼生得张扬，骨相透着一丝凌厉，笑起来像雪夜里藏着火，艳，却有刺。
大学那会儿，她是公认的校花，追她的人多，妒忌她的人更多。人前她抬着下巴踩人，从不怕得罪谁，谁敢嚼她的舌根，她就敢踩着人头上去。
换茶的时候，江晚棠独自站在茶水间，把那些别人碰过的茶杯都倒掉。热水“哗啦”落进白瓷杯里，茶香被水蒸汽卷得发苦。
玻璃门外，有新来的小助理交头接耳。
“……江特助当年可真是校花啊，谁不怕她……现在天天跟在商总后头，就跟……”
“就跟条什么似的……”
“嘘！别说了，小心她听见……”
江晚棠没转头。
只低头笑了笑，指腹在杯口轻轻绕了个圈。
那点水雾打在她睫毛上，闪着微光，像一只爪子慢慢收回掌心。
江晚棠端着换好的茶走回去，那道修长的背影还稳稳坐在椅子上，肩线裹着整片城市的灯火，温凉，却让人连多喘一口气都不敢。
江晚棠没犹豫，直接膝盖一弯，“咚”地落在丝绒地毯上。
裙摆规规矩矩压住脚踝，那截细细的脚链“叮”地晃了一声，像是一只随时能被拎起来的铃铛。
她把茶放到她指侧，低下头，鼻尖离那只鞋不到一寸。
鞋头沾了点尘，是刚才有人起身时不小心蹭到的。
她没多问，只是抬手指腹在鞋弧上轻轻擦过，又俯下身，舌尖一点点沿着鞋面蹭过去，带着皮革的冷香和微暖的体味，含在口腔里淡淡涩涩，却让她心口软得像被刀背轻轻压住。
“主人鞋子脏了”
声音软，尾音藏着一点猫叫似的颤。
商沧澜低头看她，那双眼睛含着一点笑意，指腹挑起她下巴，骨节干净，像刀刃在雪地上划过。
“真乖。”
江晚棠把茶碟收好，从随身的文件夹里抽出一封红色请柬，封蜡在灯下闪着淡金色光泽。
“许洛姝的人送来的，盛华的大宴……”
商沧澜没看那封蜡，只是指尖在桌面轻轻敲了两下，“咚、咚”，像是把什么钉进骨头里。
她没笑，眼尾却轻轻弯了弯，笑意淡，却让人连舌尖都发紧。
“她要看。”
“那就让她看点真的。”
落地窗外，整座城市的灯火一盏盏亮着，汇成刀刃一样的河，在这顶层，归于脚下。